Ce que mes mains ont appris
J’avais vingt-trois ans, et je n’aimais pas ce que je voyais dans le miroir.
Je faisais des études, je travaillais dans la vente. Je venais de perdre quelqu’un de cher, et un amour s’était terminé presque au même moment. J’étais une jeune femme timide, qui parlait peu et se cachait beaucoup. Mon corps, je le connaissais surtout par ce que je lui reprochais.
C’est à ce moment-là que le massage est entré dans ma vie. Je ne l’ai pas cherché. Il est arrivé, et je suis restée.
I. Les premiers temps
Les débuts ont été difficiles. Le massage que l’on m’a enseigné allait dans une direction qui n’était pas la mienne. Je le pratiquais avec le sentiment d’être à côté de moi-même, dans des gestes qui n’étaient pas les miens. Me dévoiler devant des inconnus, soutenir leur regard, rester présente malgré la gêne : chaque séance me demandait un courage que je n’avais pas toujours.
Et pourtant, quelque chose a commencé à bouger. Certaines personnes ont eu pour moi des mots que je n’attendais pas. Des compliments simples, une gentillesse, une manière de remercier qui n’avait rien de la politesse. Je ne les ai pas crues tout de suite. Puis, très lentement, j’ai appris à me regarder autrement.
Il n’y a pas eu de révélation. Il y a eu des années.
II. Partir, revenir
Je n’ai pas exercé sans interruption depuis. Il y a eu des pauses, parfois longues, et des reprises.
Ce métier est lourd à porter à vingt-trois ans. Il faut savoir quoi dire à sa famille, à ses amis, à la personne que l’on aime. Il faut supporter le regard des autres, et parfois le sien. Je n’avais pas encore la maturité pour tenir tout cela ensemble. Alors je m’éloignais, puis je revenais.
Avec le temps, j’ai cessé de m’excuser de ce que je fais. J’ai trouvé ma place. Elle ne ressemble à celle de personne d’autre, et c’est sans doute pour cela qu’elle me convient.
III. Défaire, refaire
Très tôt, j’ai su que la méthode que l’on m’avait transmise ne serait pas la mienne. Alors je l’ai modifiée. J’ai retiré des gestes. J’en ai adouci d’autres. Je cherchais quelque chose de plus fluide, où la qualité du toucher compterait plus que tout le reste.
J’ai changé d’établissement, découvert d’autres façons de pratiquer, observé, essayé. Mon massage s’est construit ainsi, par couches successives, au fil des rencontres et de la pratique. Certains mouvements, je les ai inventés. Ils sont nés de l’expérience, de l’imagination, d’une main qui a trouvé un jour un chemin plus juste que celui qu’on lui avait montré.
Aujourd’hui, il ne reste presque rien de ce que j’avais appris au début. Les gestes, les transitions, les enchaînements sont les miens. Chacun a sa raison d’être : une position, une pression, la manière de passer d’un mouvement à l’autre. Et chacun peut changer, parce que la personne allongée devant moi n’est jamais la même.
IV. Un détour par l’Australie
Je suis partie en Australie sans aucune intention d’apprendre le massage. Je cherchais du travail. J’y ai rencontré Khali Chandra, qui m’a enseigné d’autres techniques. C’est le genre de rencontre que l’on ne provoque pas. La vie l’a mise sur mon chemin, et je l’ai acceptée.
Grâce à elle, j’ai découvert les enseignements du tantra : la Kundalini, des exercices du corps et du souffle. Par la suite, j’ai continué seule. Je me suis intéressée au kriya yoga et à certaines traditions issues de la culture hindoue. Je les aborde comme des traditions, avec leur histoire et leurs symboles, et comme une expérience personnelle. Pas comme des certitudes.
J’ai voulu intégrer certains de ces exercices à mes séances. J’ai vite compris qu’ils ne répondaient pas toujours à ce que l’on venait chercher auprès de moi. Je les ai retirés, en gardant ce qui me semblait essentiel : une intention, une qualité d’attention, une manière d’être là. Ces influences sont toujours présentes. Elles ne se voient simplement plus.
V. Les yeux fermés
Quand je masse, je ferme souvent les yeux.
Je ne pense plus qu’à mes mains, au mouvement, à ce que la peau répond. C’est le moment où je suis le plus entièrement présente. Pour moi, masser est une forme de méditation.
Je ne prétendrai pas que mon esprit ne s’égare jamais. Je reste humaine. Mais l’expérience m’a appris à ne pas rompre le fil. Si un geste ne se déroule pas tout à fait comme prévu, le suivant le reprend. Mon massage a une structure, longuement pensée. Il laisse aussi sa place à ce qui ne se prévoit pas.
Rien n’y est imposé. J’ajuste la pression, le rythme, les mouvements à ce que la personne aime, à ce qu’elle redoute, aux limites qu’elle me donne. Le consentement n’est pas une formalité que l’on règle au début. Il accompagne chaque instant. Je ne veux jamais qu’un de mes gestes fasse naître un inconfort.
VI. Ceux que je rencontre
Je parle trois langues, et je prends le temps de parler. Avant de commencer, j’écoute. J’essaie de comprendre ce que l’on attend de moi, et parfois ce que l’on n’ose pas dire.
Ce métier m’a fait rencontrer des personnes de tous les âges et de tous les milieux, venues d’horizons qui n’auraient sans doute jamais croisé le mien. Certaines rencontres sont devenues des liens durables, dans le respect du cadre qui est le nôtre. J’aime revoir celles et ceux qui m’ont déjà fait confiance. J’attache du prix au respect, à la réciprocité, à la gentillesse que l’on se rend.
Quand je travaillais dans la vente, je ne me sentais pas utile. Ici, je le suis. Je le sais à un remerciement sincère, à quelqu’un qui repart heureux, à un mot reçu plus tard. Ce sont ces moments qui comptent. Je suis payée pour mon travail, et c’est juste. Mais ce que je cherche avant tout, c’est le sentiment d’avoir offert quelque chose qui compte : un peu de ma sensibilité, de mon attention, de moi.
VII. Angelica
Pendant près de dix ans, j’ai porté le nom de Mégane.
Puis j’ai choisi Angelica. Ce nom m’évoque un ange. Pas une promesse, pas un pouvoir : une intention. Apporter un peu d’amour, de bonté, de douceur. Ce n’est pas un titre que je m’accorde. C’est ce que j’essaie de faire, chaque fois.
VIII. L’empreinte
Aujourd’hui, j’ai envie de transmettre.
J’ai passé des années à construire ce massage, geste après geste. Je sais que je ne masserai pas toute ma vie, et je n’aime pas l’idée que tout cela s’arrête avec moi.
Alors je l’enseigne. À des couples, à des personnes seules, à celles et ceux qui veulent en faire leur métier. Je transmets mes gestes, et tout ce qui les entoure : l’écoute, la patience, la manière de demander avant de toucher.
Mon massage continuera d’exister dans d’autres mains, longtemps après les miennes. Le savoir, c’est un peu comme laisser une empreinte sur Terre.